新宿・思い出横丁デビューの年令 [毒母]
新宿西口ガード脇に在る 闇市発祥の庶民的な飲み屋街「思い出横丁」ーーー、東京あるいはその近郊にお住まいの酒好きのかたなら 一度は訪れたことがあると思う。
その思い出横丁、みなさんは、初めて訪れたのは何才の時だっただろうか？
上京して学生になって早々の18才？ 社会人になって大人の仲間入りをした22才？ それとも一通りの飲み屋を経験してからの30代？
ーーー思い出横丁デビュー、私の年令より早いかたは、まず おられないのではないだろうか？
何故なら、私の思い出横丁デビューは、0才マイナス10ヶ月だからである。
つまり、母親の胎内に宿ったその時点からすでに、母親の腹に運ばれて通っていたのである。
思い出横丁、当時は「ションベン横丁」と呼ばれていたそうである。
小便の匂いのする様な 薄汚い下品な飲み屋街だったからだそうだ。
中野の鍋屋横丁に住んでいた母は、都電に乗って 夜な夜なションベン横丁に飲みに通っていたそうだ。
私を妊娠していることが判ってからも 腹が大きくなって臨月になってまでも 通い続けていたそうだ。
私を産んだ期間だけ休み、再び動けるようになるや、又 ションベン横丁通いを復活させたとのことである。
私が産まれて間もなくは、まだ寝転がっているだけで 這って移動しないので、バーのカウンターの椅子の上に乗せて 隣の椅子で飲んでいたそうだが、しばらくして 這って移動するようになると、カウンターの椅子には置いておけないので、中野のアパートに閉じ込めて 飲みに通ったそうだ。
中野のアパートは三畳一間で私は６月産まれだったので、毎夜 閉じ込められるようになった時期に真夏の盛りが来て、私の身体は運動不足でぶくぶくに太り 肌はあせもでぼろぼろになったという。
母はよく その頃のことを「元々産みたくもねーのに産まれてきやがってよー！ 醜くて臭くて見るのも触るのも嫌だったわあー！」と いかにも汚いものを思い出すように吐き捨てていた。
ションベン横丁から思い出横丁へと健全なイメージに改名され、多くの店が入れ替わったに違いない今も、私は、この横丁を訪れる度に、母がしばしば吐いていた言葉を思い出し、自分のルーツはここにあるのだと 濁って底の見えぬ水面動かぬ沼の如き思いに縛られる。
